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LE    POISON 


A  l'embranchement  des  deux  chemins,  cent  mètres  en 
avant  du  bourg,  le  petit  cabaret  trapu,  à  toit  de 
chaume,  avec  son  bouquet  de  branches  sèches  au- 
dessus  de  la  porte  basse  et  ses  deux  fenêtres  carrées  qui 
ressemblaient  à  des  yeux  sombres,  regardait  la  route  de  Fouesnant. 
La  maison  n'avait  pas  toujours  été  le  taudis  où  les  passants 
entrent  pour  boire.  Autrefois,  quand  le  père  Guillou  était  encore 
de  ce  monde,  il  savait  nourrir  sa  femme  et  sa  fille  :  avec  sa  gabare, 
il  faisait  le  camionnage  de  Groix  et  des  Glenans,  et  gagnait  bien. 
Mais,  un  jour,  étant  allé  à  Concarneau  pour  charger  du  ballast, 
il  avait,  plus  que  de  coutume,  couru  les  cabarets  du  port,  avec 
des  amis,    et   le  soir,    furieux   d'alcool,  on  l'avait  vu  sauter  dans 
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son  bateau,  injuriant  ceux  qui  voulaient  le  retenir,  et  menaçant 
son  matelot  de  lui  casser  la  tête,  s'il  mettait  le  pied  dans  la  barque. 
Guillou  avait  pris  le  large,  tout  seul,  et  personne  ne  le  revit  plus 
jamais. 

Les    deux  femmes,  à  cultiver   leurs  quatre   carrés  de  patates, 

n  auraient    pas  trouvé  de  quoi 
manger  ;    elles   ouvrirent  chez 
elles,  dans  la  chambre  unique, 
un  débit  de  boissons.  Au  fond, 
les  deux   lits    s'encas- 
traient au  mur,  voilés 
par  des  rideaux  de  serge 
peinte,  et  dans  la  vaste 
cheminée  un  feu  de  bou- 
ses brûlait  sans  cesse. 
Le  mobilier  était  sim- 
ple :  une  vieille  table  en 
chêne,  une  autre  plus 
neuve  en  bois  blanc,  trois  tabourets  et  trois  chaises,  un  banc,  un 
tonneau  de  cidre  dans  le  coin  ;  sur  des  rayons  de  planches,  vingt 
bouteilles  exhibaient  leurs  étiquettes  voyantes  ;  une  image  de  cou- 
leur était  piquée  à  la  muraille,    portrait  d'un  président  barré  du 
cordon  rouge  ;  une  frégate  peinte  en  bleu  vif  pendait  du  plafond, 
accrochée  à  la  poutre  par  la  pointe  de  son  grand  mât. 
La  fille  opérait  là,  pendant  que  la  mère  allait  aux  champs. 
C'était  une  virago  de  vingt-trois  ans,  au  buste   large  et  droit, 
sans  taille,  aux  fortes  poignes,  avec  une  face  carrée  épaissement 
lippue,  des  dents  assez  blanches,  et  des  yeux  bruns  qui  ne  man- 
quaient pas  de  beauté. 

On  ne  gagnait  guère.  Anne-Marie  se  décida,  sur  les  instances  de 
sa  mère,  à  choisir  un  homme,  au  petit  bonheur  ;  elle  prit  Moëlan, 
le    maçon,  un  beau   gars    qui   savait  son  métier  et  qui  travaillait 
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pour  les  Ponts-et-Chaussées,  où  la  paye  est  sûre.  Avant  son 
mariage,  il  ne  buvait  que  le  dimanche,  comme  les  autres,  et  se 
soûlait   à  fond  une  fois  chaque   mois,  pour  s'entretenir  en  santé  ; 


lorsqu'il  fut  marié,    et   qu'il  eut  sous  la  main  les  bouteilles  de  la 
mère  Guillou,  tout  changea.  Sous  prétexte  de  grossir  la  clientèle, 
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il  amenait  des  amis,  «  des  frères  »,  et  les  tournées  allaient  leur 
train  :  les  petits  verres  succédaient  aux  bolées  ;  les  bouteilles  de 
vin  blanc  cacheté,  qui  coûtent  si  cher,  défilaient. 

—  C'est  ma  tournée  !  criait  le  gendre. 

La  mère  Guillou  n'y  retrouvait  jamais  son  compte,  et  glapissait 
en  réclamant  des  sous. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  ma  tournée,  la  mère  ! 
Et  goguenard,  ayant  été  au  régiment,  il  ajoutait  : 

—  Vous  marquerez  ça  sur  mon  compte  ! 

Quand  la  vieille  insistait,  il  levait  le  poing,  et  quand  Anne- 
JVlarie  s'en  mêlait,  la  main  levée  savait  descendre.  Une  fois,  on 
dut  lui  arracher  sa  femme  qu'il  traînait  par  les  cheveux  et  qu'il 
pétrissait  à  coups  de  pied,  dans  le  ruisseau.  Quand  on  la  releva, 
elle  avait  une  côte  cassée  ;  il  fallut  appeler  le  médecin  ;  la  mère 
Guillou  bougonnait  : 

—  En  voilà  des  frais  que  vous  nous  coûtez,  avec  vos  soûleries  ! 
Le  docteur  Audren,  conseiller  général,  vint  en  automobile  ;  pour 

cette  promenade,  il  avait  pris  dans  sa  voiture  le  député  de  l'ar- 
rondissement. Dès  que  IVLoèlan  vit  arriver  les  messieurs  de  la  ville, 
il  s'esquiva. 

—  Regardez-le  qui  se  sauve  !  criait  la  mère  Guillou. 

Piqué  d'honneur,  il  voulut  démontrer  qu'il  ne  craignait  per- 
sonne ;  il  revint  sur  ses  pas  et  tint  compagnie  à  M.,  le  député, 
pendant  la  consultation  ;  il  était  encore  là  quand  le  praticien 
reparut  au  seuil  du  cabaret. 

—  Alors  c'est  toi  qui  as  fait  ce  coup-là  ?  Et  à  ta  propre  femme  ? 
Tu  n'as  pas  honte?  Si  je  te  dénonçais  aux  gendarmes,  moi? 

IVloëlan,  penaud,  répondit  : 

—  J'étais  soûl... 

—  Je  le  sais  bien  que  tu  étais  soûl.  C'est  ça  qu'on  te  reproche. 
Tu  l'as  mise  dans  un  bel  état. 

—  J'avais  plus  ma  raison... 
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—  Tu  te  fourres  dans  le  corps  un  poison  qui  va  te  rendre  pareil 
aux  bêtes,  et  tu  le  sais  d'avance,  puisque  tu  me  dis  toi-même  qu'il 
t'enlève  ta  raison  ! 
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—  J'étais  soûl... 

—  Eh,  malheureux  !  quand  un  homme  a  perdu  la  seule  chose 
qui  le  distinguait  des  autres  animaux,  quelle  différence  fais-tu 
entre  eux  et  lui  ?  Parfaitement  !  Quelle  différence  entre  toi  et  ton 
cochon  ? 

L'ivrogne  releva  la  tête,  avec  une  colère  dans  l'œil  : 

—  Tout  de  même,  monsieur  Audren,  je  suis  pas  un  cochon  ! 

—  Tu  es  un  homme,  peut-être,  quand  tu  as  bu?  Ose  donc  me 
dire  que  tu  es  encore  un  homme,  quand  tu  as  bu  ! 

—  Je  suis  pas  un  cochon. 

—  Alors,  montre-la  moi,  la  différence,  si  tu  en  vois  une.  Il 
marche  à  quatre  pattes?  Eh  bien,  et  toi?  Il  se  roule  dans  le  ruis- 
seau? Toi  aussi!  Il  grogne  et  il  bave,  au  lieu  de  parler.  Tout 
comme  toi  ! 

—  Puisque  je  vous  dis  que  j'étais  soûl... 

—  Volontairement  tu  t'es  rendu  l'égal  d'une  brute,  et  pire 
qu'elle,  puisque  tu  fais  de  toi,  volontairement,  une  brute  dange- 
reuse, nuisible  pour  les  autres. 

—  Dites  tout  de  suite  :  un  chien  enragé. 

—  Et  pourquoi  donc  je  ne  le  dirais  pas?  Elle  est  plus  juste 
que  tu  ne  penses,  ta  comparaison  ;  elle  est  plus  juste  que  la  mienne. 
Car  c'est  vraiment  une  maladie  comparable  à  la  rage,  que  tu 
achètes,  pour  te  l'inoculer.  Et  tu  vois  que  tu  n'es  pas  dénué  de 
bon  sens,  dans  ton  état  normal,  puisque  tu  as  trouvé  tout  seul  la 
vérité  qu'il  fallait  dire. 

—  Chien  enragé?  fit  l'autre,  goguenard. 

—  Avec  cette  aggravation,  encore,  que  le  mal  est  héréditaire. 
Car  tu  sais,  JVIoëlan,  il  ne  faudrait  pas  t'aviser  de  faire  un  enfant 
à  ta  femme.  Il  vaut  mieux  lui  casser  une  côte.  Un  os  de  côtelette, 
ça  se  recolle  en  trois  semaines,  tandis  que  votre  gosse,  il  serait 
rachitique,  pour  toute  sa  vie,  ou  boiteux,  fou,  idiot,  ou  tubercu- 
leux, ou  bien   sourd-muet,  comme  on  en  voit  tant,  et  les  enfants 
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qu'il  mettrait  au  monde  seraient  tout  pareils  à  leur  père  :   par  ta 
faute,  tu  m'entends,  par  ta  faute  ! 

Le  docteur  avait  pris  Moëlan  par  le  bouton  de  sa  veste,  et  il  lui 
parlait  dans  le  nez. 

—  Tu  pues  encore  l'alcool  ! 

Derrière  le  battant  de  la  porte  entr' ouverte,  la  mère  Guillou 
écoutait  en  astiquant  un  bol,  contente  du  médecin  qui  malmenait 
son  gendre,  et  contente  aussi  que  personne  ne  fût  là  pour  entendre 
ce  qu'il  disait  contre  la  boisson.  Elle  songeait  : 

—  Faut  mieux  qu'on  vive,  tout  de  même,  et  pour  vivre,  il  faut 
vendre. 

Le  député  jugea  bon  de  s'éloigner  un  peu,  sous  prétexte  d'exa- 
miner le  moteur  ;  Moëlan  aurait  bien  voulu  s'en  aller  aussi  ; 
mais  le  médecin  le  tenait  toujours  par  le  bouton  de  sa  veste. 

—  Tu  as  encore  bu,  ce  matin?  Avoue  ! 

—  Un  rien,  pour  tuer  le  ver. 

—  Pour  te  tuer  !  Eh  bien,  assassine-toi,  mon  gars,  puisque  ça  te 
fait  plaisir.  JVLoi,  j'ai  rempli  mon  devoir  en  te  prévenant  :  si  tu 
continues,  tu  n'en  as  plus  pour  deux  ans  à  rester  sur  terre. 

—  S'il  pouvait  dire  vrai,  pensait  mère  Guillou. 

Lâché  enfin,  Moëlan  respira  d'aise.  Ni.  Audren,  d'un  coup  de 
poignet  furieux,  mit  son  moteur  en  marche.  La  voiture  partit;  en 
ronflant  sur  la  route  blonde,  entre  deux  haies  d'ajoncs  en  fleurs, 
elle  montait  vers  le  ciel  mauve.  Le  docteur  soufflait  devant  lui  : 
«  Ouf  »,  et  il  avalait  des  gorgées  de  matin  pour  se  purifier  de  ce 
qu'il  avait  vu. 

—  Evidemment,  fit  le  député,  tout  ce  que  vous  lui  représentez 
là  est  incontestable  ;  mais  je  vous  trouve  dur,  mon  cher. 

—  Il  faut  qu'ils  sachent  ! 

—  Si  vous  croyez  que  cet  électeur-là  votera  encore  pour  vous... 

—  Ils  ne  m'empêcheront  pas,  en  votant  contre  moi,  de  travail- 
ler pour  eux. 
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—  Vous  ne  les  ménagez  guère. 

—  J'aime  mieux  les  sauver,  ou  l'essayer  au  moins. 

—  Il  y  a  la  manière  ;  la  vôtre  est  violente. 

—  Ils  me  mettent  hors  de  moi  avec  leur  manie  de  suicide... 
C'est  que  je  les  aime,  moi,  mes  Bretons  !  Une  si  belle  race,  si 
noble,  si  fière,  si  fine  ! 

—  Assurément. 

—  Rude  au  travail,  brave  au  combat,  si  vieille  et  qui  restait 
si  jeune,  mystique  comme  aux  premiers  jours  et  subtile  comme 
pas  une,  quand  elle  se  mêle  d'ergoter... 

—  Le  fait  est  qu'elle  possède  un  fond  d'idéalisme  et  de  raison 
tout  ensemble... 

—  De  foi  et  de  sens  critique,  d'enthousiasme  et  d'ironie,  de 
loyalisme  et  d'indépendance,  avec  ce  double  vœu  de  rester  fidèle 
au  passé  tout  en  poussant  vers  l'avenir  le  flot  d'une  idée  qui 
monte... 

—  Comme  la  mer. 

—  Des  chouans  et  des  précurseurs  :  Quiberon,  mais  aussi 
Duguesclin,  un  siècle  avant  Charles  VIII,  et  Abeilard  quatre 
cents  ans  avant  Luther  !  Lamennais  qui  par  deux  époques  de  sa 
vie  donne  les  deux  aspects  de  sa  race  ;  Chateaubriand  en  face  de 
Renan,  Le  Sage  en  face  de  Leconte  de  Lisle. 

—  Et  Waldeck-Rousseau,  le  Dantec... 

—  Des  voyants  et  des  clairvoyants...  Ah  !  le  beau  réservoir 
lucide  que  c'était. 

—  Que  c'était?... 

—  Dam  !  Vous  ne  les  sentez  donc  pas  dépérir,  de  génération 
en  génération?  Vous  ne  comptez  donc  pas  les  maisons  qui  se 
vident,  les  familles  qui  s'éteignent,  les  noms  qui  disparaissent,  les 
hameaux  décimés  par  la  tuberculose  que  l'alcoolisme  propage  ? 
C'est  mon  métier,  à  moi,  de  faire  une  croix  sur  les  foyers  autour 
desquels  j'ai  vu,  il  y  a  quinze   ans,  se  grouper   des  têtes  nom- 
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breuses  et  où  vous  ne  trouverez  plus  personne,  à  présent,  plus 
personne  !  L'alcool  a  fait  ce  désert.  Un  siècle  de  ce  régime-là  et 
la  race  aura  disparu. 

—  Si  vous  croyez  que  les  Normands  se  comportent  mieux  ?  Et 
tant  d'autres  provinces  ! 

—  Alors,  faites-nous   des  lois  pour  nous   sauver   malgré  nous. 
Au    tournant  du   chemin,  on    aperçut  la  mer;   des  barques  de 


pêche  montaient  vers  le  large  ;  tout  un  essaim  de  voiles  claires 
mouchetait  l'azur  dégradé  ;  les  plus  lointaines,  parvenues  au  point 
où  le  ciel  et  l'eau  se  confondent,  avaient  l'air  d'entrer  dans  la 
nue. 

—  On  dirait  qu'elles  s'en  vont  escalader  le  ciel. 

—  C'est  peut-être  bien  leur  but,  répondit  le  docteur. 

—  Hein?  J'aurais  cru  que  ces  marins-là  cherchent  tout  bonne- 
ment le  poisson. 

—  Le   premier  qui  tenta  de   marcher   sur  l'eau  n'était  pas  un 
pêcheur.  Ce  fut  un  chef  de  horde  qui  voulait  traverser  un  fleuve... 
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J'ai  mes  idées  là-dessus  et,  puisque  nous  causons  de  l'ivresse... 

—  Je  n'aperçois  pas  de  rapport... 

—  Il  est  pourtant  intime  et  très  direct,  ou  du  moins  il  m'appa- 
raît  tel.  Daignerez-vous  m'écouter  trois  minutes?  Vous  admettez 
bien  que  l'homme  est,  par  excellence,  l'animal  migrateur  et  qu'il 
fut  tel  dès  son  début.  Entre  tous  ceux  qui  gîtent  dans  l'immense 
forêt  du  quaternaire,  il  est  déjà  celui  qui  se  déplace.  Au  long  des 
continents,  sur  le  sol  de  l'Asie,  de  l'Europe,  de  l'Afrique  et  de 
l'Amérique,  il  a  laissé  la  trace  de  ses  migrations  :  les  mégalithes, 
les  cupules,  les  ossements,  les  outils  qu'on  retrouve  témoignent  de 
cet  exode  plusieurs  fois  millénaire.  Le  fait,  qui  n'est  pas  contesté, 
s'explique  d'ailleurs  par  deux  raisons. 

—  Primo  ? 

—  D'abord,  l'homme  primitif  est  une  créature  sans  armes,  au 
milieu  d'ennemis  terribles,  et  toute  nue  dans  un  monde  inclément. 
Donc,  partout  où  il  se  trouve,  il  souffre  ;  donc,  il  va  ailleurs. 

—  Voilà  une  raison  qui  suffirait. 

—  Il  y  en  a  une  seconde.  L'homme  n'est  pas  seulement  la  créa- 
ture désarmée,  il  est  aussi  la  créature  d'imagination,  entre  toutes, 
celle  qui  rêve  et  qui  sans  cesse  rêvera  du  mieux,  c'est-à-dire 
d'autre  chose,  qui  toujours  espère  trouver  mieux  et  qui,  perpétuel- 
lement déçue,  voudra  toujours  aller  ailleurs. 

—  Il  me  semble  cependant  que  les  peuples  se  sont  arrêtés  sur 
un  coin  de  terre  qu'ils  aiment  et  qu'ils  appellent  la  patrie. 

—  En  fait,  oui.  IVLais  l'instinct  ancestral  s'est  fixé  dans  la  race 
où  il  demeure  irréductible.  Le  jour  où  le  nomade  se  stabilise,  son 
appétit  contrarié  s'assouvira  de  mille  autres  manières.  La  même 
force  qui  nous  poussait  à  partir  du  hallier  va  nous  inciter  tout 
au  moins  à  sortir  de  nous.  Autant  qu'il  le  peut,  chaque  fois  qu'il 
le  peut,  l'homme  se  projette  au  dehors  par  la  pensée.  Non  seu- 
lement le  goût  des  aventures  restera  en  lui,  invétéré,  vivace,  indé- 
finiment   prêt    à  ressusciter   en    ses    jeunes  fils,    mais   encore   il 
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demandera  aux  sciences  d'améliorer  sa  vie  matérielle  et  de  l'aider 
à  changer  de  place  plus  vite.  Pour  aller  encore  plus  loin  et  pour 
franchir  davantage  les  bornes  de  la  nature,  il  inventera  des  arts 
qui  procurent  l'illusion  du  mieux  ;  il  aura  la  poésie  et  la  musique, 
la  philosophie,  tous  les  ferments  de  rêve,  tous  les  tremplins,  tout 
ce  qui  permet  une  évasion  momentanée  ;  il  aura  les  mythes,  les 
récits  et  les  contes,  et  il  aura  aussi  l'ivresse,  par  le  moyen  des- 
quels l'esprit  essaiera  d'échapper  à  la  misère  monotone  des  jours, 
s'immunisera  pour  un  moment  et,  sur  place,  changera  de  place. 

—  Ainsi  l'ivresse,  selon  vous,  est  un  moyen... 

—  D'aller  ailleurs  !  Le  vœu  éternel  de  la  race  !  Immobile,  être 
encore  le  nomade,  rompre  ses  chaînes,  rôder  dans  l'inconnu, 
s'extérioriser,  sortir  de  soi  ! 

—  Si  je  comprends  bien  votre  paradoxe,  le  descendant  moderne 
de  l'antique  migrateur  reste  doué  d'une  passion  spécifique,  et, 
pour  y  satisfaire,  il  s'est  donné  la  lecture,  la  musique,  l'ivresse, 
qui  toutes  lui  ouvrent  des  issues  hors  du  monde  réel? 

—  Vous  l'avez  dit  :  l'issue  !  Il  en  faut  une  ;  elle  est  indispen- 
sable à  chaque  individu  ;  mais  dès  qu'il  en  a  une,  il  se  passe  aisé- 
ment des  autres.  L'enfant,  qui  ne  boit  pas  encore,  lit  avec  fréné- 
sie ;  de  même  qu'il  y  a  pour  l'adulte  des  boissons  qui  grisent,  il 
y  a  pour  l'adolescent  des  lectures  qui  enivrent.  Dans  son  livre, 
il  regarde  s'agiter  des  actions  fictives,  il  voit  se  mouvoir  des  êtres 
merveilleux,  par  le  courage,  par  l'astuce,  par  la  multiplicité  des 
dangers  qui  entourent  le  personnage  élu,  et  dont  celui-ci  vient  à 
bout.  Tous  les  romans  d'aventure  ont  cette  visée  commune  :  «  Autre 
chose  !  Ailleurs  !  »  Kxactement  de  même,  les  intelligences  culti- 
vées se  passionneront  pour  quelque  investigation  scientifique  ou 
psychologique,  pour  l'histoire  ou  l'archéologie,  pour  l'astronomie 
ou  la  géologie,  pour  des  poèmes  ou  des  problèmes.  Toujours  la 
même  devise  :  «  Ailleurs,  et  autre  chose  !  » 

—  En  sorte  que,  si  je  vous  entends  bien,  les  sociétés  modernes 
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se  subdiviseraient  en  deux  groupes,  et  tous  les  êtres  ayant  en 
commun  le  même  besoin  d'exutoire,  lui  donneraient  satisfaction 
par  deux  procédés  différents  :  la  lecture  ou  l'ivresse  ;  le  livre  ou 
l'alcool? 
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-  A  l'exception  de  quelques  individus  pathologiques  qui 
recourent  simultanément  aux  deux  moyens  d'extériorisation,  on 
peut  dire  que,  dans  une  certaine  classe  sociale,  l'immense  majorité 
ne  boit  pas,  elle  lit.  Au  contraire,  dans  la  classe  où  on  ne  lit  pas, 
on  boit.  Le  moyen  de  diminuer  l'importance  numérique  du  second 
groupe    semble  donc  être  d'augmenter  le   premier  ;   si  le  nombre 


des    hommes 

qui  lisent    se 

développe,  le 

nombre    de 

ceux    qui    boivent  décroîtra 

d'autant. 

—  En  d'autres  termes,  le  livre  vous  apparaît 
comme  l'antidote  de  l'alcool. 

—  La  bibliothèque  populaire  devient  logiquement 
un  remède  social  contre  l'alcoolisme. 

—  C'est  bien  possible. 
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—  Je  livre  cette  thèse  à  vos  méditations,  monsieur  le  député. 
Pensez-y. 

La  voiture  s'engageait  sous  un  bois  de  sapins  ;  on  parla  d'autres 
choses. 

Deux  fois  encore,  le  médecin  visita  sa  cliente.  JMoëlan,  qui  lui 
gardait  rancune,  eut  bien  soin  d'être  absent.  D'ailleurs,  il  allait 
maintenant  au  chantier,  d'une  façon  régulière  :  excellent  prétexte 
qu'il  avait  trouvé  là  pour  demeurer  le  moins  possible  à  la  maison 
où  l'odeur  de  médecine  se  manifestait  comme  un  blâme. 

JMais    lorsque    Anne-M.arie    fut    authentiquement    réparée    et 


qu'elle  eut  l'imprudence  de  dire  à  une  voisine  :  «  Il  n'y  paraîtra 
plus  »,  les  vagues  remords  du  maçon  s'atténuèrent  et  son  zèle 
finit  avec  eux.  Après  une  cure  de  sagesse  qui  avait  trop  duré,  la 
revanche  s'imposait  :  les  bordées  recommencèrent.  Moëlan  ne 
travailla  plus  que  cinq  jours  par  semaine  ;  une  de  ses  fugues  dura 
huit  jours  entiers  :  les  Ponts-et-Chaussées  le  licencièrent. 
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—  Eh  bien  !  quoi  ?  Je  suis  pas  gêné.  Y  a  du  travail,  à  la 
grève. 

Il  prit  le  canot  du  père  Guillou,  avec  ses  engins,  et,  faraud, 
partit  pour  la  pêche.  Il  connaissait  mal  la  manœuvre,  et  la  côte 
plus  mal  encore.  Au  bout  d'un  mois  il  s'était  nojré.  Les  deux 
femmes,  à  l'église  pleuraient  à  chaudes  larmes,  à  cause  du  drap 
noir,  de  la  bière  et  des  chants  liturgiques  qui  impressionnent 
toujours  ;  mais,  dans  le  fond  du  cœur,  elles  remerciaient  le  bon 
Dieu,  qui  prend  pitié  des  braves  gens  et  qui  sait  arranger  les 
choses,  quand  il  veut  bien. 

En  effet,  la  vie  redevint  meilleure.  Les  six  mois  de  Moëlan 
avaient  coûté  gros,  mais  l'auberge  où  l'on  ne  paie  qu'une  tournée 
sur  deux  avait  attiré  la  clientèle  qui  en  prenait  volontiers  le 
chemin.  Après  la  mort  du  gendre,  les  amis  continuèrent  à  venir 
là,  par  habitude,  et  pour  consoler  les  deux  femmes. 

Aussi  bien,  Anne-M.arie  faisait  plaisir  à  voir,  et  parfois  on  lui 
prenait  la  taille,  en  toute  amitié,  car  elle  rendait  les  caresses  en 
coups  de  poing.  Elle  ne  se  fâchait  pas,  d'ailleurs,  bien  qu'elle 
cognât  ferme.  Chez  elle,  on  pouvait  tout  dire,  à  la  condition  de 
ne  rien  toucher,  ni  bouteilles,  ni  peau  ;  les  grivoiseries  ne  l'offus- 
quaient pas,  et  même,  de  temps  en  temps,  elle  affectait  d'en  rire, 
puisque  son  métier  exigeait  cette  complaisance.  Mais  quand  ce 
rire  brusque  s'ouvrait  sur  ses  larges  dents,  ou  quand  une  réplique 
alerte  lui  sautait  de  la  bouche,  elle  gardait  au  fond  d'elle  le  sérieux 
de  la  commerçante  qui  vaque  à  ses  affaires.  Promptement,  elle 
avait  acquis  l'insensibilité  professionnelle  des  êtres  auxquels  le 
vice  d'autrui  donne  à  vivre.  La  boisson  avait  fait  sa  misère,  deux 
fois,  et  si  la  boisson  maintenant  la  nourrissait  au  détriment  des 
autres,  tant  pis  pour  les  autres  !  Elle  n'excitait  personne  à  boire, 
et  de  cela,  fiden-doué  !  elle  se  serait  fait  reproche  ;  mais  elle  ne 
refusait  jamais  de  verser  une  bolée  à  celui  qui  la  demandait, 
même  quand  il  en  avait  déjà  trop.  Droite  à  son  poste  et  le  ventre 
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en  avant,  sous  le  tablier  bleu  et  la  coiffe  blanche,  elle  attendait 
que  les  hommes  eussent  fini  d'avaler  les  liquides,  veillait  à  la  casse, 
à  la  paye  ;  elle  ramassait  leur  argent  un  peu  vite,  pour  être  bien 
sûre  de  l'avoir,  et,  chaque  fois  que  l'ivresse  du  client  lui  permet- 
tait d'embrouiller  les  comptes,  elle  ne  se  faisait  pas  faute  de  com- 
mettre une  erreur  lucrative  ;  elle  n'en  éprouvait  aucun  remords  et 
disait  à  sa  mère  : 

—  Il  redoit  bien  ça,  pour  tout  ce  qu'il  a  bu  sans  payer,  du 
temps  de  Moëlan  ! 

D'ailleurs,  elle  se  confessait  de  ses  larcins  ;  mais  elle  les  réité- 
rait vingt-quatre  heures  plus  tard,  ne  s'abstenant  du  vol  que  le 
jour  où  elle  avait  communié. 

Quand  les  buveurs  se  levaient  pour  partir,  elle  descendait  der- 
rière eux  et  s'en  allait  fermer  la  porte,  en  poussant  le  dernier. 

Alors,  seule,  elle  soufflait  devant  elle  un  grand  coup  d'air, 
comme  pour  chasser  leur  haleine  ;  car  elle  ne  les  aimait  point,  les 
gars,  les  jugeant  tous  pareils,  et  gardant  à  tous  une  épaisse  ran- 
cune du  mal  qu'un  d'eux  lui  avait  fait.  Pourtant,  la  joie  secrète 
qu'elle  sentait  à  les  voir  sortir,  par  délivrance,  elle  l'éprouvait  aussi 
à  les  voir  revenir,  par  cupidité  ;  ceux  auxquels  elle  faisait  la  meil- 
leure figure,  parce  qu'ils  dépensaient  le  plus,  étaient  également  ceux 
qu'elle  détestait  le  mieux,  parce  qu'ils  lui  rappelaient  son  défunt. 

A  ceux-là,  elle  versait  à  boire  de  bon  cœur,  et  plus  fort  qu'aux 
autres,  avec  une  espèce  de  rage  qui  mettait  sur  sa  face  ordinai- 
rement dure  un  sourire  crispé,  dont  les  buveurs  étaient  ravis 
et  enhardis.  En  reconnaissance  pour  ce  bel  entrain,  ils  lançaient 
quelque  gaudriole,  et  le  sourire  s'accentuait  sur  la  bouche  de  la 
commère,  qui,  en  rebouchant  son  litre  ou  en  reposant  le  bol, 
grommelait  au  fond  d'elle-même  : 

—  Tiens,  soûlaud!  Crèves-en,  soûlaud! 

Grâce  à  cette  haine  qui  se  présentait  sous  les  apparences  de 
l'aménité,    le   commerce   prospérait.   Les   dettes  occasionnées  par 
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l'ivrognerie  du   mort  se  liquidaient  peu   à  peu,  remboursées  par 
l'ivrognerie  des  survivants. 

Un  des  plus  assidus  parmi  eux,  Toussaint  Lekor,  rêvait  par- 
fois de  prendre  entre  les  deux  veuves  la  place  que  Moëlan  y 
avait  laissée  libre  ;  il  y  songeait,  moins  par  calcul  que  par  instinct, 
pour  être  plus  près  des  bouteilles  et  pouvoir  puiser  au  tonneau. 
Il  se  disait  que  la  vie  serait  bonne  et  facile,  dans  cette  maison  qui 
ne  manquait  de  rien  :  il  y  trouverait,  en  rentrant  de  la  mer,  un  feu 
pour  se  sécher,  un  verre  pour  se  réchauffer,  la  soupe  faite,  et  un 


rude  morceau 


de  fe 


mme 


Eh!  pourquoi  non?  Anne-Marie,  sans  doute,  ne  le  repousse- 
rait pas  plus  qu'autrefois  ! 
Il  avait  eu  jadis  de  l'amitié 
pour  elle,  avant  de  partir 
au  service  ;  oui  bien,  de 
l'amitié,  et  même  un  fort 
béguin  ! 

En  ce  temps-là,  pour- 
tant, elle  n'était  que  la  fille 
au  père  Guillou,  et  ne 
possédait  pas  encore  son 
auréole  de  flacons.  Il  l'a- 
vait désirée  quand  même, 
et  pour  le  bon  motif ,  et  ce 
serait  menterie  de  dire 
qu'elle  l'avait  rabroué 
quand  il  expliquait  son 
caprice,  un  soir  de  danse, 
pendant  la  fête  ;  même,  il 
l'avait  embrassée  et  serrée,  dans  l'ombre,  derrière  la  haie  du 
cimetière... 

Depuis  lors,  il  est  vrai,  on  n'avait  plus  reparlé  de  tout  ça;  ni 
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l'un  ni  l'autre  n'avait  Tair  de  s'en  souvenir.  .Mais  rien  n'empê- 
chait d'en  causer,  à  présent,  et  tous  deux  étaient  libres. 

—  Pour  sûr,  qu'on  est  libre  ! 

Le  printemps  était  venu,  propice  aux  idées  matrimoniales,  et 
Toussaint  résolut  de  parler  à  la  veuve. 

Il  n'osait  pas. 

Bien  qu'il  fût  brave  marin,  et  sans  peur  dans  les  gros  dangers, 
il  était  timide  et  même  lâche  dès  qu'il  lui  fallait  exprimer  une 
idée.  Contre  une  tempête  ou  contre  un  homme  armé,  il  aurait 
tenu  ferme,  sans  broncher  et  jusqu'à  la  mort  ;  mais,  contre  une 
parole  ou  un  regard  tranquilles,  il  était  sans  force,  et  vaincu  par 
avance  ;  à  tout  il  répondait  :  «  Oui  »,  même  s'il  pensait  le  con- 
traire, et  il  promettait  tout,  quitte  à  ne  rien  tenir,  acceptait  tout, 
quitte  à  se  dérober  ensuite.  Son  courage  de  brute  pouvait  l'em- 
porter jusqu'aux  gestes  de  l'héroïsme,  mais  sa  conscience  d'homme 
n'était  capable  que  de  veulerie,  et  dans  l'attitude  d'un  héros,  il 
restait  plus  que  jamais  une  bête  en  exercice  de  ses  instincts.  Qui- 
conque eût  commandé  en  maître  l'aurait  mené  comme  un  chien 
fidèle,  à  la  condition  de  le  garder  sous  l'œil  ;  mais  il  craignait  les 
yeux,  à  moins  d'être  en  dispute,  car  alors  la  colère  le  débarras- 
sait de  son  âme,  et  il  se  battait  avec  l'énergie  d'un  ours. 

Cette  pusillanimité  l'avait  rendu  sournois,  d'une  sournoiserie 
candide  dont  il  ne  se  doutait  même  pas,  toute  pareille  à  celle  des 
autres  animaux.  Simplement,  il  évitait  de  dire,  afin  de  n'être  pas 
contredit,  et  il  se  cachait,  afin  de  n'être  pas  empêché.  Il  en  arrivait 
de  la  sorte,  à  vivre  beaucoup  en  lui-même,  couvant  des  projets 
dans  son  coin,  et  les  apportant  tout  d'un  coup,  à  la  manière  d'une 
poule  disparue  qui  revient  brusquement  avec  sa  nichée  depoussins. 

Car  il  avait,  pour  les  instants  décisifs,  un  remède  à  sa  poltron- 
nerie :  il  buvait,  sachant  très  bien  qu'alors  il  viderait  son  cœur, 
dirait  tout,  casserait  tout,  sans  avoir  à  s'y  décider,  et  qu'au  réveil 
il  trouverait  la  besogne  faite  et  bien  faite. 
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—  Et  puis,  quoi  ?  Si  elle  refuse,  tant  pis  pour  elle  ! 

Un  soir  de  mai,  il  buvait  chez  Anne-Marie,  seul  à  l'heure  de  la 
soupe.  La  vieille  tardait  à  rentrer. 

Il  pensa  :  «  Peut-être  aujourd'hui,  je  dirai...  » 

Il  but  la  seconde  bolée  ;  quand  il  demanda  la  troisième,  la  mar- 
chande lui  sourit  en  posant  la  tasse. 

Accoudé  sur  la  table  graisseuse,  il  regardait  la  femme  en  des- 
sous, ne  soufflant  mot,  attendant  son  courage,  et  tout  en  atten- 
dant, il  supputait  que,  pour  sûr,  Anne-Marie  lui  voulait  du  bien 
plus  qu'aux  autres,  puisque  toujours  elle  souriait,  en  lui  versant 
à  boire. 

—  Une  autre  bolée  ! 
Le  courage  approchait. 


-  A 


nne 


M 


arie 


—  Quoi,  Toussaint? 

—  Tu     te    rappelles 
pas,  Anne-Marie  ? 

—  Quoidonc,  Tous- 
saint ?  -tP 

—  La  haie  du    ci- 
metière, quand  c'était 


un    soir  de  Pardon? 

—  Des  blagues  !    Ce  qu'on    est  bête  quan 
on  est  jeune  ! 

Il  ne  trouva  rien  à  répondre  ;  le  courage  n'était  pas  mûr. 

A  son  aide,  il  appela  un  verre  de  rhum,  que  l'aubergiste  lui 
servit  :  «  Tiens,  soûlaud  !  Crèves-en,  soûlaud  !   » 

Il  promena  dans  la  salle  un  regard  déjà  terne,  pour  se  bien 
assurer  qu'ils  étaient  toujours  seuls. 

—  Anne-Marie  ! 

—  Quoi  donc,  Toussaint? 

—  Tu  y  recommencerais  pas,  avec  moi? 

—  Quoi? 
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—  Que  je  t'embrasse  ! 

—  Tu  voudrais  pas,  et  moi  non  plus. 

—  Si,  que  je  veux  !  Et  je  serais  ton  homme  pour  la  vie  ! 

—  Assez  d'un  soûlaud  !  J'en  prendrai  pas  deux  ! 

—  Je  suis  pas  un  soûlaud,  Anne- Marie  !  Je  suis  un  marin  ! 
J'ai  mon  bateau,  bon  bateau,  qui  a  gagné  trois  prix  aux  régates, 
et  tu  peux  demander,  si  tu  le  sais  pas.  Un  marin,  pas  un  soûlaud  ! 
Faut  pas  dire  ça.  Anne-Marie  ! 

—  Reste  assis. 


—  Je  veux  pas  m'asseoir  !  Je  veux  que  tu  dises  que  je  suis  un 


marin 


—  Tu  es  un  marin.  Assieds-toi. 

—  Et  puis,  je  veux  que  tu  dises  que  tu  seras  ma  femme,  Anne- 
Marie  !  Tu  entends  ?  Faut  dire  ça  !  Dis  ça  ! 


24   - 


Elle  s'était  garée  derrière  la  table  qui  servait  de  comptoir.  Le 
mâle,  debout  en  face  d'elle,  les  poings  appuyés  sur  le  bois,  tendait 
en  avant  son  buste  et  sa  face  congestionnée  ;  la  femme,  adossée  à 
la  muraille,  en  arrêt  et  sûre  de  sa  force,  le  contemplait,  sans  bou- 
ger, sans  répondre,  et  leurs  yeux  fixes  se  dardaient  des  regards 
immobiles. 

Soudain,  l'ivrogne  allongea  ses  deux  bras,  avec  ses  deux  mains 
ouvertes  vers  la  chair. 

—  ...  brasse-moi! 

Son  geste  avait  renversé  des  bouteilles,  et  le  poing  furieux  de 
la  commerçante  s'écrasa  sur  son  nez.  Il  perdit  l'équilibre,  roula  ; 
puis,  stupéfait  d'être  à  terre,  il  passa  lentement  sur  ses  mous- 
taches le  revers  de  sa  main,  qu'il  retira  toute  sanglante. 

—  Ah  ben  !  fit-il. 

—  Dehors,  charogne  ! 

Avec  lenteur,  avec  effort,  il  se  releva,  sans  colère,  se  mit  sur 
pieds  ;  il  répétait  : 

—  Ça,  Anne...  Marie...  Ça... 

—  Dehors,  que  je  te  dis  ! 

Elle  avait  ouvert  la  porte,  et  rouge  encore  de  fureur,  à  cause 
des  bouteilles  cassées,  elle  le  toisait,  les  poings  sur  les  hanches. 

Il  sortit,  et  tandis  que  la  porte  claquait  derrière  lui,  le  pur  vent 
de  la  mer  lui  balaya  le  visage. 

Alors,  il  marcha  sur  la  route,  au  hasard.  Le  soleil  venait  de  se 
coucher.  Des  moutons  rentraient  à  la  crèche,  menés  par  des 
enfants.  Le  ciel  sans  nuage  était  rouge  au-dessus  de  la  mer,  mais 
du  côté  de  l'Est  il  bleuissait  déjà,  et  les  premières  étoiles  s'allu- 
maient par  places,  une  à  une. 

Toussaint,  hébété,  s'arrêta,  en  essayant  de  se  souvenir  ou  de 
comprendre,  et  en  regardant  les  choses.  A  trois  cents  mètres 
devant  lui,  sur  le  sommet  d'un  tertre,  la  haute  silhouette  d'une 
vieille  paysanne,  profilée  en  gris  sur  le  plein  ciel,  se  démenait  fan- 
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tastiquement,  secouant  ses  longs  bras  et  tirant  sur  la  corde  d'une 
vache  qui  résistait  en  beuglant.  L'ivrogne  s'intéressait  à  la  lutte. 
A  mesure  que  les  minutes  passaient  les  deux  ombres  se  faisaient 
plus  noires  et  les  étoiles  plus  nombreuses.  Enfin,  la  vieille,  armée 
d'un  maillet,  se  mit  à  planter  en  terre  un  piquet,  pour  attacher 


sa  bête  ;  elle  frappait  dur  :  dans  la  limpidité  du  soir,  chaque  coup 
de  maillet  retentissait  au  loin,  et  vibrait  sèchement.  Tour  à  tour, 
tandis  que  naissaient  les  étoiles,  le  maigre  bras  se  relevait,  s'abais- 
sait, remontait,  et  les  coups  sonnaient  ;  mais,  à  cause  de  la  dis- 
tance, le  bruit  n'en  arrivait  que  tard,  au  moment  même  où  le  mail- 
let déjà  était  revenu  dans  le  ciel  plus  constellé,  et  l'ivrogne  s'éton- 
nait de  cette  sorcière  qui  travaillait  à  clouer  des  étoiles. 


»  * 


Le  Breton  ne  gardait  pas  rancune  à  la  cabaretière  :  elle  l'avait 
battu  et  elle  en  avait  le  droit,  n'étant  pas  sa  femme  ;  aussi  bien, 
il  pourrait  la  battre,  s'ils  étaient  mariés.  Les  coups  ne  comptent 
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qu'entre  hommes.  Elle  était  mal  lunée,  ce  soir-là;  elle  serait  plus 
gentille,  un  autre  jour  :  il  faut  savoir  patienter. 

Il  patienta.  Comme  par  le  passé,  il  revenait  au  cabaret,  ni  plus 
ni  moins  souvent,  et  tout  naturel,  avec  l'honnête  mine  d'un  qui  ne 
saurait  pas. 

—  Puisque  j'étais  soûl,  j'ai  rien  su;  j'ai  le  droit  de  pas  savoir 
ce  que  j'ai  dit,  et  tout  de  même  elle  est  avertie,  à  cette  heure  ; 
quand  elle  changera  d'idée,  elle  me  trouvera. 

Anne-Marie  ne  changeait  pas  d'idée  et  n'en  avait  qu'une  seule  : 
garder  sa  clientèle  ;  elle  fut  contente  de  voir  que  Toussaint  res- 
tait fidèle  aux  habitudes  prises,  et  revenait.  Assurément,  elle 
avait  éprouvé  un  violent  plaisir  à  taper  enfin  sur  un  ivrogne  : 
trop  souvent  elle  en  avait  eu  l'envie,  au  temps  de  son  défunt  ! 
Après  des  mois  et  des  années  de  rage  contenue,  cette  minute  de 
vengeance  avait  été  trop  bonne,  et  rétrospectivement  la  veuve  en 
jouissait  encore,  rien  qu'à  regarder  ce  mufle  d'un  soulard  ensan- 
glanté par  elle,  une  fois,  rien  qu'une  fois  !  Puisque  Lekor  ne  pro- 
fitait pas  de  la  circonstance  pour  porter  son  argent  ailleurs,  tout 
était  bénéfice  !  Elle  souriait  comme  à  l'ordinaire,  et  puisqu'il  fei- 
gnait d'ignorer,  elle  feignait  d'oublier. 

—  Bonjour,  Anne-Marie. 

—  Bonjour,  Toussaint. 

Des  mois  passèrent  ainsi.  L'été  fut  beau,  et  de  bon  rapport  : 
les  Parisiens  défilaient  en  grand  nombre,  et  Lekor  les  emmenait 
en  excursion  vers  les  Glenans  ou  dans  l'anse  de  Benodet  ;  parfois 
même  il  disparaissait,  loué  pour  trois  jours,  quatre  jours  ;  après 
ces  absences,  il  revenait  avec  des  pièces  d'argent  et  même  des 
pièces  d'or  dans  sa  bourse  de  cuir  ;  il  les  montrait  négligemment, 
pour  tenter  la  cabaretière,  et  il  s'attardait  à  la  payer,  afin  qu'elle 
vît  bien  comme  il  était  riche  ;  la  lenteur  de  ses  doigts  et  leur 
maladresse  voulue  expliquaient  avec  insistance  :  «  Quand  tu  vou- 
dras, ce  sera  à  toi,  tout  ça,  et  des  autres  avec.  » 
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Anne-Marie  comprenait  et  louchait  vers  le  métal  ;  elle  pensait  : 
«  Pour  sûr,  ce  sera  à  moi,  mais  ça  me  viendra  par  la  boisson, 
sans  que  j'aie  besoin  de  t'épouser,  mauvaise  bête  !  »  Et  pour  que 
ces  richesses  ne  prissent  aucun  autre  chemin,  elle  s'appliquait  à 
faire  bonne  figure  au  client. 

Il  concluait  :   «  Elle  y  viendra...   » 

Pourtant,  et  quoiqu'il  ne  fût  pas  grand  clerc  en  l'analyse  des 
âmes,  il  était  bien  forcé  de  reconnaître  le  mince  progrès  de  ses 
affaires.  Il  en  concevait  du  dépit.  Au  début,  ce  projet  d'un 
mariage  ne  lui  était  apparu  que  comme  une  combinaison  vague- 
ment avantageuse  et  qui  lui  souriait,  mais  ne  l'enthousiasmait  pas  ; 
devant  les  résistances,  il  se  cramponna,  accroché  à  son  idée  comme 
un  crabe  à  un  goémon,  et  ne  voulant  plus  lâcher  prise,  unique- 
ment parce  qu'il  tenait  :  à  force  de  souhaiter  la  victoire,  il  en 
venait  à  s  imaginer  qu'il  souhaitait  l'objet  de  la  victoire  ;  sous  son 
crâne  breton,  le  caprice  se  faisait  idée  fixe,  et  cette  envie  l'obsé- 
dait davantage  de  jour  en  jour. 

—  Elle  y  viendra  ! 

Il  commençait  cependant  à  trouver  le  temps  long,  et  s'agaçait. 
Il  en  arriva  bientôt  à  s'irriter  du  temps  perdu,  et  d'un  rôle  qui 
l'humiliait  dans  sa  vanité.  Incapable  de  s'en  prendre  à  lui-même, 
il  s'en  prenait  à  la  femme,  qui  faisait  semblant  de  ne  pas  le  com- 
prendre et  qui  se  moquait  de  lui,  peut-être  !  Il  rageait  et  pensait 
à  elle,  toujours  avec  colère  et  certes  sans  plaisir,  et  surtout  sans 
amour,  mais  il  y  pensait  trop,  trop  souvent,  plus  que  de  raison  : 
le  souvenir  d'elle  surgissait  brusquement,  à  tout  propos,  hors  de 
propos,  au  milieu  d'une  manœuvre,  et  le  marin  furieux  envoyait 
des  coups  de  sabot  à  ses  agrès  ou  à  son  mât,  à  tout  ce  qui  se 
trouvait  sous  la  portée  de  son  pied  pour  recevoir  les  châtiments 
destinés  à  sa  compagne  future. 

—  Faudra  bien  que  tu  y  viennes,  rosse  ! 

Le  besoin  d'avoir  raison,  de  réduire  l'adversaire,  devenait  âpre 

et  lancinait  son  impuissance. 
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—  Anne -Marie,  sale  bête  !  Chameau  ! 

Il  l'appelait,  la  revendiquait  ;  il  la  voyait  domptée,  cette  fai- 
blesse qui  désobéissait  à  sa  force  ;  et,  ne  sachant  déjà  plus  si  son 
impatience  exigeait  une  épouse  soumise  à  son  poing  ou  une  maî- 
tresse couchée  sous  son  caprice,  il  réclamait  avec  des  grognements 
les  minutes  d'un  triomphe  vengeur,  quel  qu'il  fût  ! 

Epouse  ou  maîtresse  !  Mais  dans  un  rôle  ou  dans  l'autre,  elle 
était  femme,  et  son  sexe  se  précisait  dans  sa  défaite,  si  bien  que 
le  désir  de  la  vaincre,  se  confondant  avec  un  désir  de  la  posséder, 
mua  peu  à  peu  :  obscurément,  des  appétits  charnels  sourdaient  de 
la  hantise  ;  à  force  de  l'exécrer,  à  force  de  l'évoquer,  là,  devant 
lui,  allongée,  criant  grâce,  il  la  lui  fallait  là,  elle  et  nulle  autre  à 
sa  place,  elle  exclusivement  nécessaire!  Il  aimait. 

Il  ne  s'en  doutait  pas  :  il  aimait,  croyant  détester,  et  cachait  son 
amour  comme  on  cache  une  haine  à  tous,  surtout  à  elle.  Il  venait 
à  l'auberge  chaque  fois  qu'il  pouvait,  avec  son  air  d'indifférence, 
en  traînant  des  regards  qui  rampaient  sur  le  sol,  pour  se  redresser 
tout  à  coup  quand  ils  arrivaient  sous  la  proie.  S'il  était  seul  dans 
la  boutique  et  si  la  femme  tournait  le  dos,  vite  le  regard  bondis- 
sait sur  elle,  s'agrippait  à  ses  reins,  et,  comme  à  coups  de  griffes, 
déchirait  les  vêtements. 

—  Tu  y  passeras,  va  ! 

En  présence  des  camarades,  ou  en  face  de  la  veuve,  ses  yeux 
restaient  sereins,  tranquilles  et  sans  idée.  Son  calme  trompait  tout 
le  monde  :  Anne-Marie,  n'ayant  jamais  éprouvé  pour  cet  homme 
que  de  l'antipathie,  en  avait  peut-être  un  peu  plus,  mais  n'y  pre- 
nait pas  garde  :  elle  continuait  à  sourire  en  apportant  la  bolée  ou 
en  versant  le  rhum.  On  était  bons  amis. 

—  Anne-Marie  ! 

—  Quoi  donc,  Toussaint? 

—  Voilà  bientôt  le  Pardon  de  Saint- Tudy,  où  c'est  beau,  avec 
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tant  qui  y  viennent   de  partout,  et  des  baraques  de  foire.  Si  tu 
voulais,  moi,  je  t'y  enverrais  bien,  dans  mon  bateau. 
Subitement  méfiante  elle  railla  : 

—  Pas  toute  seule,  hein? 

Il  fut  vexé  de  voir  que  son  plan  était  déjoué  ;  il  dissimula. 

—  En  bande,  bien  sûr,  avec  qui  tu  voudrais.  On  rigolera!  Je 
gagne  assez  d'argent  pour  mener  des  amis,  une  fois. 

—  Peut-être  ;  on  verra. 

—  Pense  à  ça  ;  tu  as  quinze  jours  pour  dire.  Au  revoir,  Anne- 
Marie. 

Il  sortit  aussitôt  ;  car,  après  une  proposition  importante,  il  con- 
vient de  ne  pas  s'attarder,  crainte  d'en  dire  trop  long,  et  d'avouer 
ce  qu'on  désire.  Pour  ne  pas  insister  lui-même,  il  intéressa  Katic, 
cousine  d'Anne-Marie,  à  ce  projet  de  fête,  et  l'invita,  sachant 
bien  qu'elle  en  parlerait  à  sa  place  ;  il  avisa  Jean-Louis,  son 
matelot  ;  Scolastique,  joyeuse  commère,  et  Jeannine  Belz  vou- 
laient être  de  la  partie. 

—  C'est  l'Anne-Marie  qui  fera  patronne  à  bord  ;  arrangez- 
vous  avec. 

Tout  s'arrangea  et  le  jour  vint. 


0    « 


Les  quatre  Bretonnes,  bellement  gréées,  en  robes  noires, 
coiffes  blanches,  et  châles  de  couleurs  crues,  portaient  la  chaîne 
d'or  au  col  ou  sur  le  ventre  ;  leurs  cheveux,  fortement  tirés  sous  le 
bonnet,  tendaient  la  peau  des  tempes  et  des  fronts,  comme  tam- 
bours, et  les  visages  bien  savonnés  luisaient.  Les  deux  marins, 
rasés  dès  l'aube,  avaient  reçu  le  vinaigre  et  la  poudre  d'amidon. 
Les  faces  étaient  hilares,  les  yeux  grands  ouverts  et  brillants,  les 
consciences  légères,  et  on  se  promettait  de  la  joie.   Dès  l'arrivée 
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au  cabaret  de  la   veuve,   chez  qui  on  devait   se  réunir,   toute  1« 
bande  s'esclaffait  déjà  et  criait  fort. 
—  Pas  de  soucis,  hein  ?  pour  un  jour  ! 


—  Fiden-doué,  non  ! 

Toussaint  lui-même  oubliait  son  amour,  à  force  de  belle  humeur 
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et  1'Anne-M.arie,  en  regardant  rire  son  ancien  prétendu,  confes- 
sait avec  indulgence  que,  sauf  la  boisson,  il  n'était  ni  vilain  gars 
ni  méchant  homme. 


—  On  me  croira  le  pacha  de  Turquie,  avec  tout  ça  de  femelles 

dans  mon  bateau  ! 
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—  On  reviendra  qu'avec  le  flot,  vous  savez,  mère  Guillou. 

—  Sûr  !  on  veut  tout  voir  et  s'en  donner,  pour  une  fois. 

—  IVLoi,  dit  Katic,  /irai  sur  les  chevaux  de  bois  ! 

—  Et  dans  la  baraque  aux  saltimbanques,  qui  sont  si  rigolos  ; 
on  se  tord  rien  qu'à  les  regarder. 

—  Fiden-doué,  on  va  rire  ! 

—  Oui,  mais,  lit  Scholastique,  vous  boirez  pas,  hein?  On  veut 
pas  se  voir  avec  des  hommes  soûls. 

Pour  commencer  la  fête,  la  mère  Guillou  offrit  le  café.  Chacune 
comme  chacun  avait  apporté  sous  le  bras,  en  un  petit  paquet, 
ses  provisions  pour  la  journée,  du  pain  beurré  avec  du  lard  ou  de 


l'andouille.  Lekor,  s'étant  chargé  de  la  boisson,  achetait  à  la 
vieille  douze  litres  de  cidre,  et  craignait  que  ce  fût  trop  peu  ;  une 
gourde  en  peau  de  vache  qui  venait  d'Espagne,  et  qu'il  portait 
pendue    en   bandoulière,    fut  remplie  de    rhum  :   les  deux  litres 
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n'ayant  pu  s'y  loger,  il  but  ce  qui  restait  au  fond  de  la  seconde 
bouteille.  Cependant,  le  ciel  se  couvrait. 

—  Kn  route  ! 

Au  moment  de  partir,  un  grain  tomba.  Pour  prendre  patience, 
Lekor  offrit  aux  femmes  une  tournée  de  cassis  arrosé  de  vermout  ; 
la  cabaretière  n'eut  garde  de  protester.  On  fut  plus  gai. 

—  Faut  pas  traîner  trop,  tout  de  même,  devers  la  marée.  Je 
veux  sortir  avant  le  bas  de  l'eau  :  sans  ça,  contre  le  flot,  on 
aurait  du  mal. 

—  Bah  !  y  a  bonne  brise,  Toussaint  ! 

—  De  trop,  peut-être  !  Mais,  avec  moi,  Colastique,  on  peut 
aller.  La  Julie,  capitaine  Lekor  !  Jean-Louis,  un  autre  vermout, 
pour  nous  mettre  de  l'huile  aux  bras  !  C'est  moi  qui  régale. 

Le  grain  passa  ;  on  courut  embarquer,  et  la  voile  que  les  deux 
gaillards  hissaient  au  mât,  avant  même  d'être  déployée,  claqua  de 
colère.  Le  capitaine  la  maîtrisa  et  s'assit  à  la  barre  avec  le  calme 
du  dompteur. 

—  Tu  vois,  Colastique,  rien  à  craindre  !  Je  t'enverrai  au  Par- 
don sans  que  tu  attrapes  seulement  une  bolée  d'eau. 

Néanmoins,  dès  que  la  Julie  eut  dépassé  la  pointe  du  petit 
port  et  perdu  son  abri,  un  coup  de  vent  la  coucha  :  les  femmes 
crièrent  ;  Toussaint  serra  la  barre  contre  ses  côtes,  et  rit. 

—  C'est  rien  que  ça,  c'est  du  vent  ! 

Il  fallut  prendre  un  ris,  et  la  besogne  était  malaisée.  Toussaint 
regretta  en  secret  de  n'avoir  pas  emmené  un  second  matelot  :  il 
pouvait  encore  retourner  à  terre,  et  les  compagnons  de  renfort  ne 
lui  eussent  certes  pas  manqué  ;  mais  il  avait  en  tête  l'orgueil  de 
garder  ce  lot  de  femmes  pour  lui  seul,  et  quatre  libations  lui 
avaient  chauffé  le  courage.  Il  se  rassit  en  criant  :  «  A  Dieu  vat  !  » 
et  sa  Julie  emporta  vers  le  large  la  chanson  aigrelette  des  femmes 
et  le  rire  gras  des  matelots. 

Vers  trois  milles,  une  bouffée  froide,  de  mauvais  augure,  passa, 
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et  il  la  sentit  sur  sa  joue  :  d'un  coup  d'œil  furtif,  il  vit  l'horizon 
du  Nord-Ouest  qui  se  chargeait  et,  malgré  lui,  il  fronça  les  sour- 
cils ;  puis  il  éclata  de  rire,  et  serra  la  barre  plus  fort. 

Il  connaissait  bien  les  parages  ;  le  bateau,  penché  sur  tribord, 
filait  droit,  et  sous  la  poigne  du  maître  entrait  savamment  dans 
les  lames. 

—  Dis  donc,  Toussaint  ?  ça  se  gâte. 

—  Le  ciel  est  tout  noir. 

—  Tu  vas  pas  trop  au  large  ? 

—  Je  prends  des  bordées,  pour  attraper  le  vent. 

—  Y  a  pas  de  danger,  Toussaint? 

—  Avec  moi?  Tu  blagues,  Jeannine  ! 

—  Nous  fais  pas  boire  un  coup  ! 

—  Fiden  si  !  vous  boirez  un  coup. 

Il  empoigna  sa  gourde,  pour  bien  montrer  qu'il  avait  les  mains 
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libres  et  l'esprit  tranquille,  et  la  tendit  aux  femmes  ;  mais  elles 
refusèrent  ;  il  but  largement,  et  fit  boire  Jean-Louis.  Il  remit  son 
outre  en  sautoir,  et  se  cala  contre  la  barre  :  sa  face  était  plus  rouge. 

—  Attention,  les  filles  !  on  va  virer  ! 

La  voix  molle  du  matelot  protesta  à  l'avant. 

—  Y  a  trop  de  toile.  Le  vent  a  forci. 

—  Pare  à  virer,  je  te  dis  ! 

—  Si  on  prenait  encore  un  ris,  tout  de  même? 

—  Pare  à  virer,  bon  dieu  ! 

Tandis  que  les  femmes  s'accroupissaient  vite,  le  matelot  se  mit 
debout  et  rendit  du  filin  :  Lekor,  en  colère,  tira  la  barre,  d'un 
geste  brusque,  et,  furieusement,  le  gui  passa  de  droite  à  gauche. 
Jean-Louis  n'eut  que  le  temps  de  pousser  un  cri  fou,  et  tomba 
dans  la  mer  avec  une  cuisse  cassée.  Les  femmes,  relevant  la  tête, 
hurlèrent.  Toussaint,  les  lèvres  serrées,  les  yeux  écarquillés,  se 
cramponnait  à  sa  barre.  La  grande  voile,  sous  son  filin  trop  lâche, 
s'emplissait  de  vent,  et  le  bateau,  couché,  fuyait  vers  l'Est,  en 
embarquant  des  paquets  d'eau.  Jeannine,  avec  de  stridents  appels, 
tendait  les  bras  vers  la  place  perdue  où  le  matelot  était  tombé. 
Toussaint,  muet,  crispé  assourdi  par  la  clameur  des  femmes,  pous- 
sait la  barre  pour  résister  au  vent,  qui  rageait  plus  fort. 

Anne-Marie  fut  la  première  à  reprendre  du  sang-froid  : 

—  Toussaint  !  Tempête? 

—  Oui. 

Dans  le  moment  même,  il  jura  :  son  gouvernail  venait  de  casser 
sous  l'effort.  Le  bateau  se  redressa  d'un  bond,  comme  une  bête 
fouettée,  et  la  voile  frénétique  claqua,  à  droite,  à  gauche,  tirant 
sur  le  mât  qui  grinçait. 

—  Gare  dessous  ! 

Le  marin  se  rua  sur  les  étais,  qu'il  dégageait,  fébrile  :  il  en  eut  le 
temps  et  la  voile  s'écroula.  Les  femmes  glapirent  de  nouveau. 

—  Paix,  garces! 
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Accroupies  dans  l'eau,  accrochées  aux  bancs,  elles  pleuraient, 
et  le  bateau,  sans  gouvernail,  partit  à  la  dérive,  en  sautant  sous 
le  choc  des  vagues,  dans  la  tempête  déchaînée. 


—  On  va  couler  ! 

—  Faut  bien  que  ça  arrive,  un  jour  ou  l'autre. 

Du  noroît,  une  fumée  d'embruns  s'avançait  sur  la  mer,  en  tour- 
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billon  blafard,  et  tordait  la  crête  des  vagues.  Pour  s'en  faire  un 
gouvernail  contre  l'assaut,  Lekor  empoigna  un  aviron,  et  regarda 
venir.  La  lourde  masse  d'eau  arrivait  en  sifflant  :  sous  le  choc, 
l'aviron  cassa  net,  et  le  marin  tomba  sur  les  genoux,  pendant  que 
la  coque  craquait  de  toutes  parts.  Les  femmes,  inondées,  hurlèrent 
plus  fort. 

Toussaint  se  releva. 

—  N...  de  D...  !  Ecopez,  vous  autres! 

Anne-M.arie,  seule,  saisit  un  seau  ;  les  autres  continuaient  à 
geindre  ;  Katic  s'étant  mise  à  réciter  une  prière,  Jeannine  et  Sco- 
lastique  l'imitèrent,  et,  chaque  fois  qu'une  brève  accalmie,  entre 
les  ressauts,  permettait  à  leurs  mains  de  lâcher  le  banc  ou  les 
membrures,  vite,  elles  commençaient  un  signe  de  croix,  toujours 
inachevé. 

Au-dessus  de  leurs  têtes,  la  vergue  folle  se  démenait,  ballant 
et  martelant  le  bordage. 

Pour  lier  sa  voile,  le  matelot  marcha  sur  les  femmes,  comme 
sur  des  agrès  :  ses  durs  souliers  leur  écrasaient  le  ventre  et  les 
côtes  ;  elles  interrompaient  leurs  prières  pour  l'injurier  et  lui 
battre  les  jambes  ;  il  ruait  dans  le  tas. 

—  Ecopez,  rosses  de  femelles  !  On  va  couler  ! 

Katic  se  décida  ;  les  deux  autres  en  firent  autant.  L'embarca- 
tion, enlevée  par  les  fortes  lames,  pivotait  à  leur  crête,  sous  la 
poussée  du  vent,  et,  tour  à  tour  penchée  sur  un  bord  ou  sur 
l'autre,  elle  fuyait  dans  le  courant  qui  l'avait  prise. 

—  Où  qu'on  va,  Toussaint?... 

Comme  si  de  longs  atavismes  l'eussent  préparée  à  cette  mort, 
Anne-Marie  parlait  d'une  voix  presque  calme,  en  emplissant  son 
seau,  pour  le  vider  par-dessus  bord,  et  ses  gestes  précis  étaient 
ceux  d'une  ménagère  à  l'ouvrage.  Le  Breton  ne  lui  répondit  pas  ; 
il  buvait  à  sa  gourde. 

—  Bois  pas,  pour  garder  ta  tête  ! 

-  38  - 


—  Je  fais  ce  que  je  veux. 

—  C'est  au  large  qu'on  va,  Lekor  ? 

—  Non. 

—  A  la  côte? 

—  Devers  la  pointe  des  Gaours  :  le  courant  passe  là. 

—  On  pourrait  accoster,  peut-être?... 

—  On  s'y  crèvera,  plutôt  ! 

—  Tu  es  bon  marin,  Toussaint... 
L'ivrogne  se  rengorgea  sous  l'éloge  et  répliqua  : 

—  Pour  sûr. 

Puis  il  haussa  lentement  une  épaule  en  ajoutant  avec  dédain  : 

—  Ecope ! 

Pour  montrer  ce  qu'il  savait  faire,  il  prit  son  dernier  aviron. 

—  Ecopez!...  Je  vas  gouverner  ça. 

Son  assurance  et  l'exemple  d'Anne-Marie  rendirent  du  cœur 
aux  trois  femmes,  qui  travaillèrent  avec  furie.  Nul  ne  parlait 
plus.  L'homme,  avec  son  arme  de  bois  blanc  serrée  dans  ses  deux 
poings,  luttait  contre  la  mer;  son  œil  de  duelliste,  attentif  et  dur 
sous  les  sourcils  crispés,  surveillait  au  loin  la  venue  des  coups, 
suivait  chaque  lame,  la  guettait,  et  sa  parade  recevait  l'attaque. 

—  Hardi,  Toussaint  ! 

Ramant,  lofant,  et  tout  rouge,  il  suait,  avec  des  ahans  de  sa 
large  poitrine.  Le  courant  emportait  la  barque.  Quand  on  rencon- 
trait un  remous,  elle  tournait  sur  sa  quille,  malgré  l'effort  du  bar- 
reur, et  la  mer  jetait  des  masses  d'eau  sur  les  femmes  glapis- 
santes. 

Anne-Marie  ne  criait  pas. 

La  lutte  dura  près  d'une  heure. 

Vingt  fois  on  faillit  sombrer. 

—  Vlà  les  Gaours  !... 

Tout  de  suite,  il  vit  que  la  marée  était  encore  trop  basse  ;  des 
récifs   à  fleur  d'eau  barraient  la  route  :  on  en  éviterait  un,  deux, 
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mais  on  se  ferait  broyer  sur  la  ligne,  avant  d'approcher  terre.  Il 
jura.  Les  autres  comprirent. 

L'homme  regardait  le  double  mur  des  roches,  et  les  femmes 
regardaient  l'homme,  pour  chercher  un  espoir  sur  sa  face  immo- 
bile ;  mais  ce  visage,  rouge  tantôt,  changeait  de  couleur,  à  la 
façon  d'une  pieuvre  blessée  ;  elles  ne  doutèrent  plus  et  se  remirent 
en  prière. 

Vers  l'avant  du  bateau,  les  Pens-Gaour  se  hérissaient,  noires, 
dans  un  tumulte  de  houles  blanches.  Une  lame  prit  cette  coquille 
et  l'enleva  ;  sur  sa  cime,  elle  la  fit  tourner  doucement,  puis  rouler, 
et  l'engloutit. 

Mais  la  barque  reparut  aussitôt, 
coincée  entre  deux  roches,  et  le  flot 
qui  passait  continua  sa  route. 


s 

0  o 


Deux  vivants  s'accrochaient  aux 
aspérités  du  massif,  et  rampaient. 
Une  lame  nouvelle  arrivait  à  l'as- 
saut.Toussaint,  quise  hissait,  tourna 
la  tête  :  il  vit  Anne-Marie  impuissante  à  gravir,  et  la 
montagne  d'eau  qui  s'avançait  contre  eux.  Il  revint, 
saisit  la  naufragée  par  un  poignet,  par  lescheveux,  et  tira  à  lui.  L'ex- 
plosion blanche  tonna  au  fond  du  trou,  et  les  gerbes  d'écume  s'élan- 
cèrent en  voûte  par-dessus  le  couple  étalé  à  plat  ventre.  Dans  le 
ruissellement  qui  suivit,  accrochés  des  mains,  des  pieds,  des 
genoux,  ils  sentirent  tout  au  long  de  leur  peau  les  forces  du  tor- 
rent qui  les  tiraient  vers  le  gouffre  ;  puis  ils  furent  libres. 

Avant  qu'une  autre  lame  vînt  se  cogner  au  rempart  de  granit, 
ils  avaient  pu  gagner  le  sommet.  Ils  s'arrêtèrent.  La  mer  rageait 
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en  bas.    D'un  même  mouvement,  ils   s'assirent  et  soufflèrent,  les 
bras  pendants. 

Toussaint  cherchait  à  voir  son  bateau  trépassé,  qui  émergeait 
encore  par  instants.  Il  dit  : 

—  En  voilà  un  coup  d'arrivé  ! 

Anne-Marie  ne  l'entendit  pas  ;  elle  contemplait,  avec  une  stu- 
peur terrifiée,  l'enfer  glauque  d'où  elle  sortait.  Mais  elle  n'en  put 
soutenir  la  vision  et  frissonna,  en  fermant  les  yeux.  Elle  dit  : 

—  Elles  n'ont  pas  crié. 

Toussaint  ne  l'entendit  pas  ;  il  rageait  contre  la  mer  et  l'insul- 
tait, grommelant  des  mots,  tendant  le  poing. 
Ils  ne  parlèrent  plus.  Assis  côte  à  côte,  face 
au  large,   toutes    leurs    forces  hébétées,   ils 
restaient    immobiles,   le  regard  fixe  et  sans 
rien  voir.    La  Bretonne  grelottait.  De    son 
vêtement,  des  petits  ruisseaux  coulaient  au- 
tour d'elle,  et  parce  qu'ils  se  dépêchaient  de 
retourner  à  la  mer,  comme  pour 
la    remporter    avec    eux,     elle 
sauta  en  arrière. 

—  Toussaint  ! 

—  Quoi? 

—  J'ai  peur. 

Il  daigna  sourire  avec  le  dé- 
dain du  mâle,  et  décrochant  sa 
gourde  catalane  qui  contenait 
encore  un  bon  litre  de  rhum, 
il  la  tendit  sans  dire  un  mot.  Machinalement,  elle  but  et  rendit 
l'outre;  il  but  à  son  tour.  Elle  attendait  qu'il  eût  fini,  mais  il  buvait 
longtemps. 

—  Viens-nous-en,  Toussaint. 
Il  fit  un  rire  sec. 
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—  Viens-nous-en  ?  Où  ça,  donc  ? 

—  Au  Bourg... 

Cette  fois,  il  rit  tout  à  fait. 

—  Au  Bourg?  Tu  en  as  de  bonnes,  la  fille  !  Tu  sais  donc  pas  où 
qu'on  est? 

—  Aux  Gaours. 

—  Pens-Gaour,  oui  ! 

—  Quoi,  c'est  celles-là  ? 

—  Deux  saloperies  de  roches  qui  m'ont  pris  mon  bateau  dans 
leurs  sacrées  Cornes-de-Chèvre,  bon  Dieu  de  bon  Dieu  ! 

—  C'est  donc  pas  terre? 

—  Terre,  oui  !  A  trois  cents  brasses  de  terre,  nous  sommes,  avec 
un  courant  qu'il  faudrait  un  marsouin  pour  le  remonter. 

Elle  resta  étourdie,  stupide  à  cette  idée  qu'on  n'était  pas  sauvé, 
et  qu'il  faudrait  mourir  encore  une  fois.  Elle  essayait  de  douter 
et  n'osait  plus  ni  bouger  ni  regarder  rien,  par  crainte  d'acquérir 
la  certitude  ;  mais  elle  sentait  derrière  son  dos  cette  autre  mort 
qui  l'appelait. 

Enfin,  elle  parla  : 

—  Trois  cents  brasses,  tu  dis? 

—  Au  plein  de  la  marée,  mais  ça  fait  bien  le  double  à  cause  de 
la  dérive. 

—  Faut  passer  vite,  pendant  que  c'est  moins  large  ! 

—  Si  tu  y  mouillais  seulement  une  jambe,  tant  que  la  mer 
remonte,  le  courant  te  goberait  comme  un  vieux  sabot,  et  tu  irais 
loin  !  T'as  qu'à  voir. 

Anne-M.arie  pivota  lentement,  et  d'un  œil  humble,  elle  vit,  entre 
elle  et  le  continent,  ce  fleuve  impétueux  qui  se  ruait  dans  le  che- 
nal, en  déchiquetant  sa  furie  sur  les  arêtes  du  bas-fond.  Elle  con- 
naissait assez  les  choses  de  la  mer  pour  comprendre  qu'un  tel 
passage  était  impraticable.  Elle  ne  souffla  mot. 

Toussaint,  de  sa  voix  morne,  reprit  : 
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—  Le  Gardée  y  a  péri,  l'an  passé,  avec  son  mousse  :  encore,  ils 
avaient  la  barque,  eux  ! 

Il  se  tut  ;  deux  minutes  furent  silencieuses. 

—  Et  Yves  Pilot,  donc  !  C'était  là  aussi,  qu'on  croit.  Mais  lui, 
il  y  a  des  ans. 

Après  deux  autres  minutes,  il  ajouta  : 

—  Et  puis,  tu  sais,  au  plein  de  l'eau,  ce  sera  couvert,  ici  :  par 
temps  calme,  les  Pens-Gaour  viennent  tout  juste  à  ras,  mais  par 
tempête  on  n'y  voit  que  du  blanc,  et  y  en  a  ! 

—  Alors?...  On  sera  pris...  Toussaint? 

—  Mad-doué,  oui. 

—  Au  plein,  Toussaint  ? 

—  Balayé,  tu  peux  le  dire,  et  emporté  dare-dare. 
Après  un  autre  silence,  elle  demanda  : 

—  Tu  sais  nager,  toi  ? 

—  Pour  sûr  ! 

—  Moi...  Je  sais  pas... 

Encore  une  fois  ils  se  turent.  Puis,  elle  leva  vers  lui  un  regard 
de  mendiante  : 

—  Tu  me  tireras  avec  toi? 

—  Dans  ce  courant-là  ! 

—  Tu  ne  me  laisseras  pas  !  Au  plein  de  l'eau,  il  mollira,  le  cou- 
rant ;  tu  pourras  me  passer  à  terre,  avec  toi,  Toussaint  ? 

—  Y  a  guère  apparence. 

Elle  se  ramassa,  les  genoux  serrés,  les  jambes  repliées,  les 
coudes  aux  flancs,  comme  pour  offrir  moins  de  prise  à  la  mort,  et 
elle  haletait.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  questionna  de 
nouveau  : 

—  Ce  sera  bientôt,  ça? 

—  Quoi? 

—  Que  le  flot  couvrira  ici? 

—  Deux  heures  de  temps. 
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Elle  songea  que   dans   deux  heures,  elle  serait  morte,  comme 
Katic,  Jeannine  et  Scolastique,  et  elle  les  chercha  dans  le  trou, 


pour  se  voir  elle-même  ;  à  la  place  du  naufrage,  il  n'y  avait  plus 
que  des  tourbillons  fous,  du  blanc,  du  vert,  pas  une  tache  noire. 
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Alors,  elle  pleura  doucement,  et  peu  à  peu  elle  pleura  plus  fort, 
comme  une  petite  fille;  ses  épaules  sautaient  sous  les  sanglots. 

Soudain,  elle  allongea  le  bras,  et  silencieusement  elle  montra 
du  doigt  un  pan  d'étoffe  rouge  plaqué  sur  un  angle  de  roche,  le 
châle  de  Scolastique. 

Alors,  elle  se  signa  ;  elle  se  leva  toute  droite  et  très  grave  ;  se 
tournant  vers  la  terre  où  sont  les  églises,  elle  joignit  les  mains 
devant  sa  bouche  ;  puis,  elle  se  mit  à  deux  genoux,  et,  tête  basse, 
elle  récita  contre  ses  doigts  entrelacés  une  prière  à  la  Sainte 
Vierge.  Sur  son  corps  immobile,  les  plis  mouillés  de  sa  robe 
noire  se  collaient  en  sculpture,  et  la  moulaient. 

—  Anieiij... 

Elle  murmurait  des  mots  latins,  parce  qu'ils  sont  les  mieux 
entendus  dans  le  ciel,  et  ne  s'interrompait  que  pour  se  frapper  la 
poitrine,  et  recommençait  l'oraison. 

D'abord,  le  Breton  avait  regardé  faire  ;  mais  bientôt  il  s'age- 
nouilla aussi,  et  pria  en  battant  sa  coulpe. 

Quand  il  eut  fini,  il  se  releva  et  avala  une  lampée  de  rhum. 
Alors,  l'âme  ragaillardie  deux  fois,  par  la  prière  et  la  boisson,  il 
se  sentit  à  l'aise  et  plein  de  vie.  Avec  la  complaisance  d'une  force, 
il  considéra  la  femme  qui  priait.  Longtemps,  ils  demeurèrent  là, 
tous  deux,  figés  dans  leur  pose,  elle  à  genoux  et  lui  debout,  double 
statue  sur  un  piédestal  de  tempête,  et  la  mer  oubliée  hurlait  en 
cercle  autour  du  couple. 

Le  marin  regardait  toujours,  et  l'alcool  lui  courait  dans  les 
veines  :  il  sourit  béatement  à  ce  dos  penché,  à  cette  nuque  ou 
frisaient  des  cheveux  mouillés,  à  cette  croupe  tendue  de  la  femme 
qui  lui  semblait  belle  :  et  tout  à  coup  il  se  ressouvint  qu'il  l'ai- 
mait. 

Un  brusque  afflux  de  sang  lui  monta  du  cœur  à  la  tête,  et,  les 
yeux  noyés,  la  face  élargie  par  un  rire  muet,  il  tendit  les  paumes 
vers  la  rondeur  de  ces  hanches.  Mais  la  femme,  soit  qu'elle  per- 
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çût  le  bruit  ou  qu'elle  sentît  l'approche,  se  retourna  et,  d'instinct, 
elle  se  mit  debout,  tandis  qu'il  reculait,  intimidé  :  elle  n'avait  pas 
vu  le  geste  libidineux,  mais  le  gars  lui  semblait  bizarre,  avec  son 
rire  bête  et  ses  deux  bras  ouverts.  Brusquement,  il  cessa  de  rire, 
et  sa  mine  devint  féroce  ;  comme  on  empoignerait  une  arme,  il 
saisit  la  gourde  pendue  à  son  côté,  et  téta  du  courage. 

—  Bois  pas  tant... 

—  Je  te  l'ai  payé,  mon  rhum,  pas  vrai? 

Il  répondit  brutalement,  afin  de  créer  la  bataille,  et,  pour  bien 
prouver  qu'il  était  le  maître,  il  but  de  nouveau,  après  avoir  parlé. 

La  cabaretière  connaissait  les  ivrognes,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
trarier, et  sa  vie  dépendait  de  celui-ci.  Peut-être  il  méditait  de 
l'abandonner  là,  sans  oser  le  dire,  et  cherchait  une  dispute  pour 
avoir  un  prétexte  ?  Elle  en  eut  l'intuition,  et  le  détesta  ;  mais  elle 
résolut  d'être  habile.  Le  laissant  boire  à  sa  guise,  elle  examinait  à 
la  dérobée  ce  maître  et  sa  tête  renversée,  où  la  vie  et  la  mort 
allaient  se  décider  :  sous  la  peau  tendue  de  son  cou,  elle  voyait 
passer  les  ondes  de  l'alcool  qu'il  avalait,  et  elle  aurait  voulu  lui 
serrer  la  gorge,  l'étrangler,  pour  l'empêcher  de  se  faire  plus  ivre, 
pour  se  venger  aussi. 

Klle  lui  sourit  dans  l'instant  même,  car  il  rabaissait  les  yeux 
vers  elle  et  rejetait  sa  gourde  sous  son  bras  ;  d'un  air  de  provoca- 
tion, il  disait  en  secouant  la  tête  : 

—  Tu  vois,  hein? 

Il  avait  espéré  un  reproche  et  fut  déçu.  Il  se  planta  devant  elle 
avec  dignité  ;  sa  face  était  plus  rouge,  sa  prunelle  plus  trouble,  et 
son  équilibre  incertain. 

Elle  demanda  doucement  : 

—  La  tempête  mollit,  pas  vrai,  Toussaint? 
~  Non! 

—  Klle  mollira  au  plein... 

—  Non! 
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—  Tu  nageras  bien  tout  de  même  :  tu  es  si  fort  ! 

Il  grogna.  Elle  s'approcha  de  lui,  amicale  comme  une  sœur  : 

—  Tu  as  prié  le  bon  Dieu,  Toussaint? 

—  Oui! 

—  Il  t'a  dit  de  m'emmener  avec  toi,  pas  vrai? 

—  M/a  rien  dit. 

—  Moi,  j'ai  prié  la  Sainte  Vierge...  Elle  m'a  promis  que  tu 
m'enverrais  à  terre,  parce  que  tu  es  bon  et  que  tu  nages  si 
bien... 

Elle  se  rapprocha  encore,  jusqu'à  le  frôler,  et  elle  ajouta, 
presque  tendre  : 

—  Avec  moi,  tu  passeras  bien. 

Il  s'écarta,  comme  pour  éviter  le  contact,  et  la  fixant  d'un  œil 
mauvais,  par-dessus  l'épaule,  il  répondit  : 

—  Avec  ça  que  t'as  été  gentille,  toi  ! 
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Elle  feignit  de  ne  pas  comprendre  et  détourna  les  souvenirs 
dangereux. 

—  Toujours,  je  suis  gentille  avec  toi,  Lekor,  plus  qu'avec  per- 
sonne, et  je  suis  contente  quand  tu  viens  boire  chez  nous.  Tu  le 
sais  bien.  Je  t'ai  pas  fait  crédit,  plus  d'une  bolée?  Et  je  te  ferai 
encore,  va  !  Oh  !  tu  as  payé  sans  faute,  chaque  fois,  on  peut  le 
dire,  et  on  ne  risque  pas,  avec  toi,  parce  que  tu  es  honnête.  Mais 
l'amitié  y  était  tout  de  même,  Toussaint... 

—  L'amitié!  Tu  te  rappelles  pas,  alors? 

—  Je  me  rappelle  le  Pardon,  où  on  a  dansé  nous  deux. 
Mais  lui,  rageur  et  menaçant: 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  le  mur  du  cimetière,  quand  tu  m'as  embrassée... 

—  Y  a  du  temps,  de  ça!  Je  parle  de  l'autre  jour! 

Elle  baissa  le  nez  avec  une  mine  de  confusion,  comme  pour 
demander  excuse.  Il  reprit  : 

—  Oui,  l'autre  jour!  Fais  la  bête,  un  peu  !  Je  t'ai  embrassée, 
peut-être,  quand  tu  m'as  envoyé  un  coup  de  poing  en  plein  museau, 
parce  que  je  voulais  être  ton  homme,  avec  le  maire  et  le  curé  ! 
Bon  sang  !  Entre  les  deux  yeux,  oui,  que  tu  m'as  cogné  ! 

—  Il  faut  pardonner  les  offenses. 

—  Si  dur  que  je  suis  tombé  par  terre  !  Tu  as  oublié  ça,  peut- 
être? 

—  Ce  soir-là,  Toussaint,  c'est  pas  ma  faute  ;  tu  te  rappelles 
bien  que  tu  étais  soûl... 

—  Aujourd'hui  aussi,  je  suis  soûl  ! 

—  Toussaint  !  Regarde  la  mer  qui  monte  ! 

—  Oui,  je  suis  soûl  !  Tu  diras  pas  non  !  Mais  t'as  besoin  que  je 
t'envoie  à  terre,  alors,  tu  fais  la  chatte  ! 

Elle  essaya  de  sourire,  mais  son  sourire  était  tordu  d'angoisse. 
Il  ploya  les  jarrets,  et  les  mains  aux  genoux,  rabougri,  avançant 
la  tête,  avec  des  yeux  en  fureur  et  une  mimique  de  bête  : 
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—  Miaou,  la  chatte  !  Miaou,  que  tu  fais  !  Et  tu  viens  te  frot- 
ter! Et  puis,  au  fond,  tu  te  fous  de  moi!  Je  te  connais,  va! 

—  La  mer  arrive,  Toussaint  ! 

—  Oui,  je  te  connais  !  Mais  quand  je  suis  soûl,  on  ne  m'en 
conte  pas  !  Je  te  connais  ! 

Grisé  de  plus  en  plus  par  ses  propres  paroles,  il  serrait  les 
poings,  prêt  à  frapper,  et  ses  coudes  se  relevaient  en  ailerons, 
battant  l'air. 


Anne-Marie  recula  d'un  pas.  Il  demeura  sur  place,  mais  toute 
sa  volonté  le  tendait  en  avant.  Un  silence  s'étala  entre  eux.  Sou- 
dain, l'homme  hurla  : 

—  Et  d'abord,  tu  vas  y  passer  ! 

Il  s'élança.  Elle  n'osait  fuir  ni  se  défendre,  pour  ne  pas  l'irriter 
davantage  ;  elle  se  protégea  derrière  ses  bras  étendus,  et  supplia  : 

—  Toussaint... 

—  Toussaint?  Toussaint?  Y  a  pas  de  Toussaint!  Y  a  que  tu 
vas  y  passer,  et  que  je  te  veux,  et  depuis  du  temps,  encore  ! 
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Uni  vers /taj- 


—  La  mer  monte  !  Gare,  qu'elle  va  nous  prendre  ! 

—  Je  t'ai  envoyée  ici,  faut  pas  que  ce  soit  pour  rien  ! 

—  On  va  nous  voir... 

—  Y  a   personne  pour  nous  voir!  Ils  sont  à  fond,  tous  quatre. 
D'un  bras   violent,  il  entoura  la  taille  et  la  ploya,  tirée  contre 

lui  ;  tandis  qu'Anne-IVLarie  renversait  le  buste  et  détournait  la  tête, 
il  pencha  sur  elle  sa  face  cramoisie,  et  sa  bouche  qui  soufflait  du 
rhum  chercha  les  lèvres  de  la  femme. 

—  Non...  T'en  prie...  Non... 

—  Si,  bon  Dieu  ! 

Anne-Marie  était  solide,  mais  Toussaint  davantage,  et  la  fré- 
nésie de  l'alcool  exaspérait  ses  nerfs  ;  pendant  qu'il  la  maintenait 
du  bras  gauche,  tordue,  sa  main  droite  saisit  le  petit  crâne  et  le 
fit  tourner  sur  le  cou  :  il  eut  la  bouche,  mais  ne  l'eut  qu'un  instant. 
Anne-Marie,  d'une  poussée  fougueuse,  s'était  dégagée.  Libre,  elle 
pourrait  parlementer,  en  restant  à  distance,  car  l'homme  ivre  ne 
l'attraperait  pas  à  la  course. 

Il  comprit  que  sa  proie  lui  échappait  et  s'en  indigna  : 

—  Saleté  ! 

Il  lui  montrait  le  poing. 

—  Te  fâche  pas,  Lekor...  Une  autre  fois...  Demain... 

—  Tu  te  ficheras  de  moi,  demain  ! 

—  Je  te  promets... 

—  Tout  de  suite,  t'entends  !  Viens  là,  que  je  dis  ! 

Comme  elle  ne  revenait  pas,  il  tendit  les  mains  à  nouveau  et 
s'avança  contre  elle  en  titubant.  Mais  ses  jambes  le  trahirent  ; 
les  aspérités  du  granit  accrochaient  ses  souliers  ;  dès  le  troisième 
pas,  il  tomba  lourdement  et  geignit.  Il  resta  étourdi  pendant 
quelques  secondes,  puis,  avec  des  gestes  gourds,  il  chercha  son 
outre  sur  sa  hanche,  derrière  son  dos. 

—  Bois  pas,  Toussaint... 

Affalé  et  s'appuyant  d'une  main  sur  la  roche,  il  s'acharnait  à 
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trouver    la  gourde  vers    ses     reins,    et    parlait  en    même    temps  : 
—   ...  coûte,  Anne-Marie,    ..  coute-moi  bien!   Si  tu  veux  point, 
je  voudrai  point.  T'as  compris? 


—  Non,  Toussaint... 

—  Si,  t'as  compris!  Tu  veux  pas  venir?  Tant  pis  pour  toi! 

—  Demain...  je  te  promets... 
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—  Si  tu  viens  pas,  je  te  laisse  sur  le  caillou.  Moi,  je  sais  nager. 
Toi,  tu  sais  pas.  Si  tu  veux  que  je  t'envoie  à  terre,  faut  pas  rous- 
péter. Fais  ce  que  je  veux,  et  moi  je  ferai. 

—  Pas  ici  !  J'ai  trop  peur,  ici  !  Tu  vois  donc  pas  la  mer  qui 
vient,  qui  va  être  sur  nous  ?  Klle  va  arriver,  Toussaint. 

La  logique  de  l'homme  ivre  riposta  tranquillement  : 

—  Raison  pour  se  dépêcher. 

—  Tu  peux  penser  à  ça,  dis,  quand  il  y  a  les  autres  qui  sont  là, 
morts,  et  qu'on  va  peut-être  mourir  aussi?... 

—  Raison,  pour  pas  attendre  demain,  qu'on  serait  péri. 

—  Et  pour  paraître  devant  Dieu,  comme  ils  paraissent  à  cette 
heure,  les  autres,  Katic,  et  puis  Jeannine,  et  Scolastique  aussi  : 
tu  as  bien  vu  le  châle  de  Scolastique  ?  Et  Jean-Louis,  qui  a 
même  pas  fait  sa  prière... 

—  J'ai  fait  la  mienne. 

—  Tu  as  donc  pas  crainte  du  bon  Dieu,  que  tu  veux  faire  un 
péché,  quand  il  te  voit,  en  plein  jour?...  La  Sainte  Vierge  nous 
regarde,  puisqu'on  l'a  priée.  Tu  voudras  pas  lui  montrer  du  mal... 

L'ivrogne  tenace  grogna  : 

—  M'en  bats  l'oeil  ! 

Sur  ce  blasphème,  la  tempête  parut  vouloir  lancer  le  châtiment, 
car  une  lame  subite  déferla  plus  haut  que  les  autres  et  sa  menace 
escalada  le  récif  en  gerbes  furieuses.  Anne-Marie  poussa  un  cri 
d'épouvante,  et  se  signa. 

—  Toussaint  !  On  pourra  plus  tenir,  dans  un  moment  ! 
Toujours  assis,  et  fixe  dans  son  idée,  il  répondit  avec  lenteur  : 

—  ...  pêche-toi,  alors. 

—  Ne  me  fais  pas  mourir  en  péché  ! 

—  Amène-toi. 

—  Demain  !  Je  te  jure  ! 

—  Amène. 

Elle  murmura  :   «  Mad-doué,  Mad-doué...  »  et  de  nouveau  fit 
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un  signe  de  croix.  Puis,  désolée,  et  lentement,  chastement,  le 
front  baissé,  comme  pour  suivre  un  cercueil,  elle  se  mit  en  marche 
et  vint  à  l'homme. 

En  la  voyant  venir,  il  eut  un  rire  large,  et  la  fit  s'asseoir  près  de  lui. 

La  mer  mugissait  derrière  eux,  et  sa  colère,  en  éclats  brusques, 
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en  tonnerres  sourds,  se  répercutait  dans  les  creux.  Toute  la  roche 
frémissait.  Une  volée  incessante  d'embruns  passait  dans  le  vent 
comme  une  horde  de  papillons  jaunâtres.  L'homme  n'entendait 
rien.  Lafemme  pour  ne  rien  voir,  cacha  sesyeux  sous  son  bras  replié. 
La  brute  masculine  se  releva  enfin,  et,  debout,  un  peu  dégri- 
sée, arquant  son  dos  contre  le  vent,  huma  l'air  vif  ;  les  papillons 
jaunes  s'accrochaient  dans  ses  cheveux  ébourifïés.  La  femelle 
étendue  cachait  toujours  sa  face. 

—  Eh  ben,  Anne-Marie... 

Il  rit  dans  l'ouragan.  Elle  redressa  le  buste  et  vit  les  lames 
dont  la  crête  atteignait  le  plateau  du  brisant.  Elle  dit  : 

—  Sauvons-nous  ! 

De  l'autre  côté,  le  torrent  du  chenal  passait  avec  moins  de  furie. 

—  C'est  temps  d'aller,  Lekor  ! 

—  Viens. 

Ils  descendirent  le  versant  opposé  du  récif.  Les  bourrasques 
soufflaient  moins  fort  sous  cet  abri  ;  les  flots  lampaient  la  roche  et 
s  enfuyaient  sans  la  gravir.  La  Bretonne  reprit  espoir,  et  le  marin 
ôta  sa  veste,  son  gilet,  ses  chaussettes  de  laine  ;  il  se  débarrassa 
aussi  de  sa  chemise  ;  mais  parmi  les  effets  dont  le  tas  ruisselait 
sur  la  roche,  il  avisa  sa  gourde  qu'il  ramassa  avec  tendresse  ;  il  la 
remit  en  bandoulière  et  voulut  boire  un  dernier  coup. 

—  Bois  pas,  )e  t'en  prie... 

Il  accorda  cette  grâce  et  dit  : 

—  Faut  tirer  ta  jupe,  Anne-Marie. 
Elle  obéit. 

—  Et  ton  corsage  aussi,  et  tout. 

—  Pas  ma  chemise? 

—  Garde-la  si  tu  veux,  mais  moins  qu'il  y  en  a,  moins  ça  tire. 
En  se  dévêtant,  elle  demandait  : 

—  On  pourra  aborder,  tu  crois  ? 

—  Faut  voir. 

—  Tu  espères? 
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—  Tire  tes  souliers.  Tu  t'accrocheras  à  mon  épaule,  tu  entends  bien  ? 

—  Oui... 

—  Touche  ni  mes  bras  ni  mes  jambes.  Ferme  la  bouche.  Parle 
pas.  Bouge  pas.  Cramponne-toi  et  laisse  aller. 

Assise  pour  se  déchausser,  elle  considérait  la  mer  où  peut-être 
elle  allait  périr,  et  deux  grosses  larmes  coulaient  silencieusement 
sur  ses  joues,  tandis  que  l'ivrogne  louchait  en  souriant  vers  la 
belle  fille  à  demi  nue  dont  la  chemise  mouillée  se  teintait  de 
transparences. 

—  Allons-y,  fit-il. 

—  Mad-doué... 

Ils  se  levèrent.  Klle  se  signa  une  dernière  fois  et  posa  sa  main 
droite  sur  l'épaule  gauche  du  marin.  Au  moment  d'entrer  dans 
l'eau,  il  se  tourna  vers  elle  : 

—  Baise-moi  en  bouche. 

Passive  et  ahurie  de  peur,  elle  laissa  faire.  Il  ajouta  : 

—  Et  puis,  tu  sais,  hein?...  On  se  mariera,  nous  deux. 
Elle  balbutia  : 

—  Oui... 

—  Tu  jures? 

—  Oui... 

—  A  Dieu  vat,  et  cramponne-toi  ! 


Ils  entrèrent  dans  le  torrent,  et,  le  lendemain,  à  marée  basse, 
on  retrouva  leurs  corps  parmi  les  roches  de  la  côte,  à  trois  cents 
mètres  l'un  de  l'autre.  Quand  on  les  ramassa,  les  crabes  qui  les 
mangeaient  s'enfuirent. 
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On  repêcha  aussi  Jeannine  et  Scolastique  ;  mais  Katic  et  Jean- 
Louis  ne  reparurent  jamais. 

Le  docteur  Audren  vint  sur  les  lieux  pour  procéder  aux  cons- 
tatations judiciaires.  En   retournant  le   cadavre  de  Toussaint,  il 


trouva  la  gourde  aplatie  sous  le  torse  blanc  que  barrait  une  lanière 
de  cuir.  Il  l'emporta  pour  la  suspendre  dans  son  cabinet  de  con- 
sultation, en  manière  d'avertissement  :  «  Avis  aux  amateurs  de 
suicide.  »  Et  de  fait,  il  l'accrocha  en  belle  vue,  sur  la  glace  de  sa 
cheminée,  avec  cet  écriteau  : 


Poison 
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Lucien  Simon  en  a  composé  les  illustra- 
tions et  Charpentier  en  a  fait  le  coloris 
sous  la  direction  de  l'artiste. 
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